Contemplar
a destruição cataclísmica não é exatamente relaxante. Então, por que centenas
de milhares de turistas visitam esses mísseis desativados?
Esses
trajes protegiam os técnicos do Titan II contra o combustível de jato tóxico.
“Você meio que tem o Armagedon na mente, e está usando isso para motivá-lo”,
diz Yvonne Morris, ex-oficial de mísseis, agora diretora do Titan Missile
Museum.
Cinza,
almofadada, confortável, a cadeira não
parece destinada a uma posição de combate na linha de frente da guerra nuclear.
Yvonne Morris ficou em alerta no início dos anos 1980. Agora, em vez de
comandar ataques, ela comanda as visitações por meio de simulações das decisões
que ela nunca teve que tomar: autenticar o comando simples e terrível do
controlador; buscar os códigos de lançamento no cofre de guerra; virar as
chaves com o vice-comandante da tripulação para enviar um míssil balístico
intercontinental Titan II de sete andares de altura e sua enorme carga nuclear
em algum ponto do mundo.
É quando Morris –
ex-comandante da tripulação de combate de mísseis e atual diretora do Titan Missile Museum – diz ao turista que sua missão
falhou. Se a missão de manter a paz através da dissuasão tivesse sido
bem-sucedida, a bomba nunca teria sido lançada.
Esta porta de emergência,
decorada com "arte de moral", selou a tripulação de duas pessoas
dentro do centro de controle de lançamento no Minuteman Missile National
Historic Site (MMNHS) em Dakota do Sul. Devido ao risco inerente de acesso ao
centro de controle, nenhuma pessoa era autorizada a permanecer no local
sozinha.
No centro de controle de
lançamento subterrâneo do Titan Missile Museum, no Arizona, a cadeira do
comandante da tripulação fica ao lado do cofre de guerra vermelho com trava
dupla que guarda as chaves de lançamento. “Era um trabalho que tinha que ser
feito, independentemente de como você se sente sobre isso”, diz Morris.
O
elevador de três por cinco para o centro de controle subterrâneo Minuteman não
foi construído para o turismo, e apenas pequenos grupos de visitantes podem
experimentar o que o superintendente do parque Eric Leonard chama de “um dos
transportes mais diferentes da história americana”.
Embora
os maiores mísseis Titan II fossem separados dos centros de controle por cerca
de 250 pés, os mísseis Minutman II, como este, tinham que ser separados a um
mínimo de 4 km do centro de controle.
Telefones
alinham um console de nível de superfície no MMNHS. Ao se reportar ao dever em
"alertas" de 24 horas, os oficiais de mísseis tinham que passar por
múltiplas e rigorosas camadas de segurança para chegar ao centro de controle de
lançamento.
Os mísseis recebiam inspeção
diária e manutenção quase diária de cada fenda, incluindo o interior da câmara
de propulsão do motor de segundo estágio do Titã mostrado aqui. "Os
padrões de desempenho foram extremamente altos", diz Morris. "Não há
muitos erros que você pode cometer em uma base de mísseis que não tenha
consequências significativas."
Luzes brilham no equipamento
de controle de lançamento do Titan Missile Museum. Morris, que serviu nas
instalações de Titã em torno de Tucson de 1980 a 1984, estava entre os
primeiros oficiais de mísseis femininos: até 1978, as mulheres eram proibidas
de posições de combate.
Em 2018, essa é uma simulação
eficaz. Mas, em vários pontos nas últimas sete décadas, a maioria das pessoas
não precisaria de ajuda para imaginar o início de uma guerra nuclear. A
humanidade vivenciou alguns momentos em que essa ameaça absoluta e onipresente
pairava sobre todos. E embora tenham passado quase despercebidos durante anos,
os eventos atuais - e o crescente turismo nuclear - estão trazendo isso de
volta aos holofotes.
Velhas guerras
Um jogo
de navio de guerra aguarda na sala de dia em MMNHS. Os membros da tripulação do
míssil exigiram intervalos durante seus turnos de 24 horas, e um dia de
descanso após esse tempo.
Nos anos que se seguiram
imediatamente à Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos tinham uma “obsessiva
consciência pós-Hiroshima do horror da bomba atômica”,
escreve Boyer. Em 1950, isso havia desaparecido. Mas em meados dos anos 1950,
as consequências dos testes de bombas atmosféricas americanas e russas -
quilômetros de cinzas, pescadores mortos, chuva radioativa, leite radioativo -
renovaram o terror público. [Veja fotos tiradas em visitas ilegais à zona morta de
Chernobyl.]
A preocupação nacional com a
guerra nuclear quase desapareceu novamente depois da crise dos mísseis cubanos
em 1962, graças a um tratado de banimento de testes e à crescente
impenetrabilidade da tecnologia e estratégia nucleares. E, apesar dos temores
de guerra nuclear terem ressurgido durante os conflitos globais dos anos 1980,
outra onda de desinteresse seguiu-se ao fim da Guerra Fria em 1991: O Tratado de Redução de Armas Estratégicas (START I) fez
com que EUA e URSS concordassem em reduzir suas armas nucleares, fazendo com
que a população pensasse que a ameaça havia passado.
Enquanto isso, milhares de
ogivas permaneciam em alerta máximo sob ranchos, casas e rodovias.
Linhas de frente subterrâneas
No solo, os mísseis eram
quase invisíveis, sua presença marcada por antenas, cercas de arame farpado e a
porta do duto de lançamento que lembra uma pequena quadra de basquete.
“De longe, parece algo sem
importância”, diz Eric Leonard, superintendente do Minnile
Missile National Historic Site (MMNHS) em Dakota do Sul. “Mas aí, você chega perto e lê
os avisos: Uso de força letal autorizada. A distância entre o mundano e o
extraordinário é bastante rápida”.
Montagem
de antenas na superfície do silo do Titan Missile Museum. Quando os Titan IIs
foram desativados em 1982, o local passou por um elaborado processo de
desativação, incapacitando o míssil para garantir que ele nunca pudesse
disparar - e garantindo que essas salvaguardas fossem visíveis para os
satélites soviéticos.
Na década de 1960, a Força
Aérea plantou mil mísseis Minuteman nas Grandes Planícies, cada um com uma
carga útil de pouco mais de um megaton. Apenas 54 Titans foram montados,
principalmente no sudoeste - mas cada um deles carregava uma carga de 9
megatons, o suficiente para dizimar uma área maior que Maui.
“Isso foi projetado para
apagar uma cidade da Terra”, diz Leonard. “É o que isso faz. Mas há outra parte
perversa das armas nucleares. Quando você constrói armas tão poderosas... o
próprio fato de você tê-las e elas estarem prontas para serem utilizadas tem a
intenção de servir como um impedimento contra os inimigos da América, para que
eles não ataquem”.
Essa estratégia de destruição mutuamente assegurada tem sido a retórica
predominante do mundo nuclearizado. “[Isso] permitiu que nós ficássemos frente
a frente, que pudéssemos olhar um ao outro diretamente nos olhos e não entrar
em guerra”, diz Morris, que controlou alertas em todos os 18 silos Titan
de Tucson, Arizona, entre 1980 e
1984.
Para garantir que um míssil
estivesse sempre pronto para ser lançado minutos após o recebimento do comando,
as equipes permaneciam alertas - turnos de 24 horas que eram um equilíbrio
dissonante da rotina ritualizada, da adrenalina constante e da estranha
domesticidade.
Uma
antena de comunicação sai do silo subterrâneo Titan II. De 1963 a 1987, 54
Titan IIs foram implantados nos EUA; Tucson hospedou uma única unidade, ou ala,
de 18 mísseis.
Depois de um briefing de
segurança altamente secreto sobre as ameaças do dia, os oficiais precisavam
provar e refazer sua identidade antes mesmo de entrar no bunker, onde mantinham
os códigos de lançamento com seus próprios cadeados pessoais. “As equipes
passavam horas fazendo inspeções exaustivas e completas de todos os
instrumentos, luzes, bombas, ventiladores e correias do míssil”, diz Morris.
Nas bases de Titan e de
Minuteman, era absolutamente inadmissível que uma única pessoa ficasse na sala
de lançamento sozinha. O poder destrutivo das armas era um risco enorme e uma
responsabilidade pesada demais para confiar a apenas um oficial; o comandante
da tripulação e seu vice sempre agiam juntos.
No
entanto, essa enorme ameaça violenta convivia com as tarefas mundanas da vida
humana diária. Versões mais avançadas das armas que mataram 120 mil pessoas em
segundos faziam parte das mesmas bases que abrigavam camas, quitinetes, peças
de arte e cadeiras confortáveis.
Os
visitantes podem andar pelo fundo do míssil Titan II, sete andares abaixo da
superfície. O propulsor bifásico pode levantar mais de 2 toneladas em órbita
baixa, e os Titans foram usados até mesmo para missões espaciais tripuladas de
Gêmeos.
Turista por Acaso
Hoje, Leonard e Morris
supervisionam os dois mísseis balísticos intercontinentais (ICBMs) preservados
para visitação do público.
“O arsenal nuclear
norte-americano não cresceu, mas não foi a lugar algum”, diz Leonard. “E se os
parques nacionais são um lugar de diálogo sobre o que é a América e como os
Estados Unidos funcionam, esse é um assunto muito importante”.
O reconhecimento de uma
necessidade pública de preservar os mísseis da Guerra Fria veio rapidamente: o
Titan Missile Museum na verdade abriu antes do fim da Guerra Fria, e o MMNHS é
um dos únicos locais históricos nacionais a serem listados com menos de 50 anos
de idade. A visitação ao MMNHS mais do que dobrou desde 2011, e no ano
passado, 144 mil visitantes trouxeram cerca de US$ 10 milhões para
o parque e para a economia local. Embora muitos planejem com
antecedência - férias de verão com meses de antecedência - muitos visitantes
vêm por acaso, parando a caminho do Parque Nacional de Badlands, a menos de 10
minutos de distância.
“A
pergunta mais frequente é alguma variação de ‘Ei, ainda temos mísseis
nucleares?’”, Diz Leonard sobre a descrença das pessoas. (Ainda temos muitos: do estoque de
aproximadamente 6,8 mil mísseis dos EUA, cerca de 1,8 mil estão ativos, cerca
de 400 são ICBMs, e quase todos podem ser disparados cinco minutos após o
pedido do presidente, embora ninguém concorde com esses números).
Retratos
da tripulação de mísseis ficam pendurados no MMNHS. Muitos oficiais de mísseis,
aposentados das bases da Força Aérea em Rapid City, Dakota do Sul, e Tucson,
Arizona, são voluntários profundamente envolvidos nos locais onde antes
trabalhavam.
Nem todos os visitantes são
neófitos nucleares. Ex membros de tripulações de mísseis da Guerra Fria vêm
mostrar às suas famílias os mísseis com que trabalhavam, e os oficiais de
mísseis atuais usam essas bases antigas como análogos aos seus trabalhos
ultrassecretos, onde não podem levar suas famílias. Tanto Titan quanto
Minuteman têm fortes programas de voluntariado preenchidos com oficiais
aposentados da Força Aérea.
O interesse não se limita aos
sobreviventes da Guerra Fria nos EUA: a visitação internacional está crescendo.
“Se você não é dos Estados
Unidos, sua experiência na Guerra Fria é muito mais pessoal”, diz Leonard.
“Armas nucleares soviéticas não te atingiriam em 30 minutos, elas te atingiriam
em quatro."
A sala e
o escritório combinados do gerente da instalação no MMNHS mostram a estranha
domesticidade dos centros de controle de lançamento. As fotografias de Reynolds
exploram a sensação de claustrofobia e antiguidade dos bunkers, "quase
como o cenário de um antigo filme de ficção científica B".
E a retórica nuclear farpada entre
os EUA e a Coréia pode estar renovando tanto o interesse estrangeiro quanto o
doméstico nesses locais únicos.
O fotógrafo de
documentários Adam Reynolds, que passou dois
anos tirando essas fotos, liga esse interesse a uma nostalgia da Guerra Fria.
“Agora, com a proliferação nuclear se tornando cada vez mais um problema,
estamos olhando para trás e pensando, ‘Uau. Era muito mais simples. Havia
apenas dois lados’”.
Reynolds reconhece a
importância das bases nucleares, mas também diz que eles provocam um “sentimento
estranho”: “O que estamos realmente celebrando? Estamos celebrando o quanto
somos fortes, que podemos destruir o mundo? Ou é uma espécie de lição sobre
moralidade ou um conto preventivo que estamos tentando preservar?”
Para Morris, o objetivo é um pouco
mais claro.
“Queremos
que as pessoas saiam daqui entendendo, pelo menos vagamente, o que é uma arma
nuclear, qual é sua capacidade, o custo para manter e operar, e o
que é necessário”, diz ela. “E para ajudar [as pessoas] a tomar uma decisão
sobre o que eles querem que o futuro das armas nucleares nos Estados Unidos
seja”.
A luz
joga dá a cada rebite em relevo acentuado no Nível 5 do míssil Titan II.
"É super evocativo ver as crianças reagirem a isso", diz Leonard
sobre espetáculos semelhantes na base Minuteman. "Se você é uma criança no
mundo, o que você pode fazer sobre armas nucleares?"
“Você pode ler sobre armas
nucleares durante todo o dia”, acrescenta ela, “mas é improvável que tenha o
mesmo impacto do que estar a três metros de distância de um míssil balístico
intercontinental”. (nationalgeographicbrasil)